Temo escribir

Y temo escribir sobre tí en esta noche en este patio triste y solitario, como un secreto oscuro o un oscuro secreto, allí yaces en mi memoria.

Y temo escribir sobre tí cuando la mecedora se balancea alegre bajo mis pies descalzos con sonetos de madera en la bruma y trueno de su estructura, ya las velas han caído y mis dedos se han vencido al ensueño a la muerte en este patio travieso.

Este patio abierto que me socava la piel con su frío y un cielo brumoso respira mi espíritu. Ya mis abarcas caen con la desaparición de la luna y tu recuerdo se mece alegre y lejano entre las nubes del olvidado verano.

Y temo escribir sobre tí en mi memoria soñolienta que asemeja el mar al olvido aunque yo viva fatuo en esta montaña amarilla de donde brotan cantos de agua y especias raras del piso rojizo.

Mi vista se agua con las gotas del rápido otoño que dura segundos y un recuerdo lejano de imperios, victorias e infortunios. Y aún así temo escribir sobre tí en esta noche de bruma lenta y de aguas quietas.